小説家、吉村萬壱さんの10月に講演に行きました。

吉村さんとは2014年に岸和田で行った展覧会「ただいま。カーネーションと現代美術」に出品していただいた縁が始まりです。

「ただいま。カーネションと現代美術。」展の展示の様子

左端が吉村萬壱さんの世界。ちなみに右側は永井英男さんの作品

吉村さんは小説家の机というか頭の中的なインスタレーションを展示。

どろどろダークなドローイングの量に圧倒されました。

この展覧会でご一緒して、吉村さんがとても面白い人だというのはわかってはいたのですが、つい最近の講演は本当に面白くて爆笑でした。

「ただいま展」でも講演をしてもらったけれど、ここまで面白かったっけ？
もしかして、トークがさらに上手くなってるんじゃないかなと思いました。

吉村さんが話したのは小説家の本音というか、正直なところ、クリエーターの派手なように見えて実は地味さ、執筆の辛さ、もうからなさが吉村さんの自虐トークによってすべてが笑いに落とし込まれていました。

私も創作する者として、自分のことのように共感することが多々ありました。

自由な生活も三ヶ月で飽きるとか、作品が出てこない時の辛さとか！

吉村さんが専業小説家になったのは2014年、ちょうど私たちの展覧会にドローイングインスタレーションで参加してくれた年でした。

そしたら、それから2年後のつい最近、吉村さん、「流しの下のうーちゃん」って漫画本を出版されたんです。しかも、つげ義治の再来って書かれちゃうんですからすごいことです。

吉村さんのトーク、ドローイングのどちらの成長を目の当たりにして、じつは本当に本当に毎日の地味なコツコツなんだと思ったのでした。

アーティストでいることは、作品を作る過程において、本当にたくさんの方の好意をいただいていると思う。

どの作品にも何人かの手が関わっていて、十分に感謝しきれていないことはたくさんあると思う。

2004年に私は「春」という作品を作ったのだけれど、

この作品はとても大掛かりで、たくさんの人や組織の人たちに助けていただいた。

力を注いで制作した。本当に向こう見ずな制作だった。

終わってへとへとですっかり脱力してしまい、十分なお礼などできなかったと思うのだけれど、今でも感謝しているし、よく思い出す。　
その作品の時に、造花の協力をしていただいた大阪のディスプレイの会社の女性ですが、

大量の造花をなんとか手に入れたかった私は、コストがかかりすぎるのでなんとかできないかということで、その会社にお話をしに行った。

担当してくれた女性は、しっかり私の話を聞いて、作品の説明を聞いて、その思いに対して泣いてくれた。

私の想いなんかより、その人が泣いて、その人の中にできたものがどんなに素晴らしいんだろうと今でも思うのです。

そして、私は今でも作品を通してその人にお礼ができているのだろうかということも。

作品ごとに、展覧会ごとに、たくさんの人の無償の親切があって成り立っている。

作品できた時より、しばらくおいて私は感謝できることが多い。

この機を借りて、たくさんの人々にありがとうと伝えたい。

アーティスト、美術家には様々な日々の制作方法がある。
アーティストが何人かいるようなレジデンスだと、他のアーティストがどのようなペースで制作しているのかがわかってとても面白い。
何時に起きて、何時から制作するのか、そして、どういうこだわりがあって、どのような1日を過ごしているのかなどなど。

小説家ですけれど、村上春樹さんの制作スタイルはエッセイなんかでもよく書かれているから知っている人も多いでしょう。

彼は、4時起床、起きてすぐに9時から10時まで小説を書く。それから1時間ジョギング。その後、翻訳なんかをして、午後２時からは自由らしい。

良い作品を生み出し続ける秘密があるような生活習慣。

ここまでハードな制作スタイルなアーティストにはまだ会ったことはないけど、レジデンスであった他の作家さんたち、知り合ってどのように日々制作しているのか聞いてみた作家さんたちの制作スタイルを覚え書きしてみました。

コツコツ毎日タイプの作家さん以外のみ載せました。

・40代、大きなプロジェクト系のアーティスト、朝はドローイングしたり、自由に制作。午後からはプロジェクトに取り掛かる。

・70代のパフォーマンスもするアーティスト、朝ごはんの前に必ず制作。

・50代、画家、1日3〜4時間絵を描く。

・50代、小説家、夜中書く。

・40代、画家、日中は会社員、家に戻ったら寝る。そして、4時頃に起きて通勤間で描く。

・80代、大きな作品を作るアーティスト。毎日制作するわけではない。思い立った時。

・40代、パフォーマンスアーティスト。日々、本を読んだり、アートについて考えて入るけれど、特には…

・展覧会やプロジェクトがあれば作る。（数人）

以上

「展覧会やプロジェクトがあれば」タイプは、その数によって、結果的に毎日コツコツとなっている作家もいます。
少ない場合は一年に一回制作となる場合もあるんじゃないかな。

これは作業中画像。
ドイツの個展より戻ってきた作品たち。

そして、私はというと、一番最後のタイプなんですが、日々の制作もしようと、自分との闘いです。できない日とできる日と。
かなりやったと思う日もあると、次の日全然だったりして。

最後にマザーテレサさんの言葉。